

边城散记

□ 文图 / 萧 娟

作者简介 萧娟，作家，北京市海淀区作家协会副秘书长，出版散文集《润物无声》《学会爱自己》，等等。

湘西因凤凰而出名，凤凰因沈从文而闻名天下。

凤凰的山水让人流连忘返，清清的沱江水悠悠回荡着千古流传的文人逸事，踩在小城里湿漉漉的青石板上，看着吊脚楼门楣上斑驳的印记，浮想联翩。屋檐下的风铃，随风应和着沱江里撑篙人的号子，桥洞下红艳艳的辣椒，映红了土家妹子的脸庞。迎面走来的大嫂请歇一歇脚吧，撩开印花头巾，背篓里一定有好吃的山货。一方山水养一方人，记忆中的凤凰既古朴又年轻，朴实里透着灵气。

凤凰城眼下正是旅游旺季，古城是它打出的头一张文化品牌。有了沈从文、黄永玉这两位生于斯、长于斯的前辈，似乎充满着豪气。按辈分排，沈从文是黄永玉的表叔，两人是表叔侄关系，但沈比黄大了许多，沈从文在《大山里的人生》所提到的大表哥第一个孩子，14岁就离家外出谋生，说的就是黄永玉，沈去世后，黄永玉写过一篇《那些忧郁的琐屑》来纪念沈从文。

湘西算得上我的第二故乡了，尤其是边城小镇，行政地域划归湘西土家族苗族自治州，脚踏湘、黔、渝三省（市），交界之处风情糅合，别有风趣。对走马观花的到此一游，我自然是不屑一顾的，最心动的自然是此地的人文情怀，特别是沈老先生的点点滴滴。1988年，饱经沧桑的他安详离世，遵照他的遗嘱，大部分骨灰都撒在了故乡门前那条清澈的沱江里，回到他魂牵梦绕的故乡。除了古城里的

沈从文故居外，在古城南门外的一個半山坡上建造了他的墓碑。墓碑上刻着他生前写下的句子：“照我思索，可理解我，照我思索，可认识人。”

我心中默默咀嚼着这些句子，一个人的伟大或平凡，不相干的人是不足以评论的。一个人一辈子在世间的历练与沧桑，也不是轻易就能盖棺定论的，作家的生命通过其作品能流芳百世、千古长存。我上高中那会儿，向语文老师借到一本《边城》，一口气读完之后，深深记住了船家少女翠翠姑娘的爱情故事，记住了人性的善良美好，也记住了作者的姓名，以及湘西这片热土的人情风貌，心底无限向往。这就是艺术的魅力，在所有文艺类作品里，文学是基础。

沈从文对故乡情深意切，一辈子不忘，他在《凤凰》一文中如此写道：“县城一个完全小学也办不好，可是许多青年却在部队中当过一阵兵后，辗转努力，得入正式大学，或陆军大学，成绩都很好。一些行伍出身的军人，常识异常丰富。个人的浪漫情绪与历史的宗教情绪结合为一，便成了游侠精神。”对这种游侠精神最好的诠释，没准是湘西人文的勇敢倔强，一方山水养一方人，喝着沅江水长大的汉子们，骨子里传承了这份游侠情怀。

听当地老人讲，沈从文12岁高小毕业后，因爱逃学，便被家里送到当地预备班的技术班，当补充兵。15岁离开家乡，跟着土著部队，在沅水流域

漂流了五年。20岁那年只身离开家乡，来到陌生的北京。“开始进到一个使我永远无从毕业的学校，来到那课永远学不尽的人生。”他原本打算到北京后，进大学读书的，可没想到连碰钉子。到北大，一听他是小学文化，连报名费都退了回来，后来到燕京大学，也是因学历太浅而被劝退。

求学不遇让沈从文很生气，但他没有退缩，关键时刻，一种侠义拼搏的精神、一种不轻易服输的精神在鼓励、支撑着他，他决心拿起笔来写文章，要让那些鄙视他的学者们看看他究竟是块什么样的材料。接下来，沈从文进入了疯狂的写作阶段，佳作迭出。可以说，他的青年时期是经历过苦难的，直到他以故乡为题材的小说《边城》《长河》陆续问世之后，人们才开始正视这个从凤凰山城里走出来的文弱书生，这个以游侠品质为怀的莘莘学子，从此命运之神开始眷顾于他，他陆续被聘请到青岛大学、西南联大、北京大学任教，进入事业高峰，奠定了他在中国文坛的地位。

从只言片语的史料上记载可见，沈从文是一位说真话的人，正直得近乎愚笨，完全不懂得保护自己，不然何以在20世纪历次运动中一再遭到迫害，甚至到最后被剥夺写作的权利。可以想象他是怎样熬过那一段暗无天日的时光，幸亏有他妻子兆和的悉心照料，让他找到了另一个支点，潜心十五年，致力于《中国古代服饰研究》，填补了我国纺织史的空白，实实在在地做了一门有用之学。

墓碑左边，黄永玉为他的从文表叔立了一块碑

文：“一个士兵，不是战死沙场，便是回到故乡。”骨子里似乎怀有同样的游侠情怀。墓碑右边的一块碑文上刻着：“不折不从，星斗其文，亦慈亦让，赤子其人。”16个大字，每一句最末一个字连起来就是：“从文让人”，落款为张充和。当时不知为何人，时隔多年后，我了解到合肥有一张姓大户人家，育有六子四女，其中四个女子分别是：张元和、张允和、张兆和、张充和，这四姐妹光从名字来看，就不同一般，每个名字里都有着两条腿，预示女孩子长大了要远走高飞。

四姐妹长大后一个比一个有出息，不仅都接受了当时的新教育，而且传统国学功底扎实，琴棋书画样样精通。教育家叶圣陶先生曾说过一句话：“九如巷张家的四个才女，谁娶了她们都会幸福一辈子”，沈从文有幸娶到了张兆和。在沈从文离世后，妻子张兆和含着热泪整理他的书稿、以及朋友往来信件，不由得感慨：“他不是一个完人，但他是稀有的一个善良人”。

喝着湘西沱江水长大的沈从文，骨子里孕育了勤劳善良的品质与敢想敢干的特质，命运造就了他的遗世独立，“照我思索，可理解我，照我思索，可认识人。”朴实的话语却铿锵有力，懵懂人生，行驶在没有航标的航道上，认清自己，照亮他人。行走在湘西的山山水水中，怀着对故土一样的情怀，期待这片热土上何时再生长出几个像沈从文、黄永玉这样的人物，载入史册，为后世树下一座丰碑。■

作者单位 / 北京市海淀区作家协会